📖 «Пуговицы» Дина Гусейн-Заде
Лето сверкает разноцветным калейдоскопом и дробится вечерними огнями в лужах, а мы нашли для вас текст-паззл, текст-витраж, текст-лоскутное одеяло. Все это про «Пуговицы» Дины Гусейн-Заде. По сути это даже не одна, а две связанные между собой книги под одной обложкой!
«Пуговицы» — произведение про надежду как состояние и про шанс на перемены к лучшему. Главная героиня Надя любит собирать пуговицы и ради этого проходит через свой и соседние миры, тонкой ниткой соединяя разные истории. Вторая часть «Мир После Удара» представляет собой сборник интервью из постапокалиптической вселенной. При этом, что именно является Ударом — реальное бедствие в мире или частная психическая катастрофа, — не раскрывается и призывает читателя к сотворчеству.
Литературные критики о книге
Внутри одной книги Дина Гусейн-Заде объединила две повести или два сборника рассказов (о жанровом определении тут можно было бы поспорить, но сейчас это не имеет никакого значения). Так или иначе книга напоминает лоскутное одеяло. Всякая новая глава, всякая новая история может сперва показаться уходом от прямого и последовательного повествования, но в конце все как будто становится на свои места, и читатель понимает, как и почему именно эти лоскутки объединились в одно мягкое и согревающее одеяло.
Мне кажется, все эти истории-лоскутки достойны внимания в первую очередь как личное, а не художественное высказывание. Дина обрамляет книгу двумя авторскими, честными и прямыми, обращениями к читателю, и эти обращения, не лишая нас окончательной свободы, все же направляют и подсказывают, чего именно от такого чтения ждать, какие смыслы считывать, какие надежды взращивать. Есть в этом кое-что ценное. Развивать в себе искусного читателя – значит воспитывать в себе вдумчивого и чуткого человека, способного направлять внимание на то, что внимания достойно. И, на мой взгляд, истории Дины Гусейн-Заде – истории о внутренней силе, о подъеме после падения, о мире во всех смыслах этого слова – достойны, поскольку целительны и актуальны в любых условиях. Всегда.
Ее оптика проста и симпатична. Порой она намеренно превращает осязаемое в абстрактное, как бы приглашая читателя к сотворчеству. А порой расширяет конкретику реального мира. Например, цветовой спектр в художественном мире Дины Гусейн-Заде не ограничен цветами радуги и их оттенками, а включает в себя «цвет надежды», «цвет больничных простыней», «цвет „забери меня отсюда“» и много-много других цветов. Любопытными и свежими характеристиками в этом мире обросли и звуки, и запахи, и телесные ощущения. И коллекционировать эти милые находки (совсем как героиня книги собирает пуговицы) – приятная задача для читателя.
Мария Хмара, литературный критик и ведущая книжных клубов
Пример книги Пуговицы
Отзывы читателей
Знаете, бывают произведения, подобные не то сну, не то миражу, не то наваждению? В которых явь переплетается с фантазиями, прошлое перемешивается с будущим, люди разбиваются на миллионы переливающихся осколков, чтобы просыпаться первым снегом в переплетение жизней диковинных существ. В опиумном тумане этих миров то тут, то там проглядывают ключики-детальки, каждая из которых несет какой-то смысл.
Набивай карманы ключами, следуй за моим голосом и — внимательно гляди. Такой я запомнила книгу «Пуговицы».. Удивительно, но при всей замысловатости структуры, насыщенности персонажами, глубине смыслов, автору удается легкий слог. Шуточки, словесные повороты и отсылки то тут, то там украшают повествование, освещают тенистые темы болезней, душевных переживаний, философских вопросов. И да — книгу хочется перечитывать, закрывать, думать и снова открывать, прыгать с главы в главу, листать, выписывать, подчеркивать и разгадывать
Из интервью с автором
Rideró поговорил с Диной Гусейн-Заде о сборнике — выяснилось, что книги могут влиять на жизнь авторов совершенно магическим образом.
– В послесловии вы рассказываете, что через несколько лет начали встречать описанных вами людей и истории в реальной жизни. Например, как это было?
– Я собирала своих персонажей из качеств моих знакомых. Были и те, чей прототип я ранее не встречала в жизни. Но потом я действительно встречала людей, которые говорили или даже вели себя как мои персонажи. Так я встретила фарфорового мальчика, женщину-маугли, мужчину с усами, очередного бродягу по имени Мира, уникального для меня Пи и некоторых других. Про все эти встречи я рассказывать не буду, иначе получится отдельная книга, которую я пока не планирую выпускать. Поделюсь одной из самых вкусных историй.
Помню, как, разговаривая с человеком, никак не могла отогнать мысль, как же мужчина похож на моего персонажа! Того самого, у которого даже есть свое имя, в отличие от массы других! И совсем вскоре я слышу от него: «Кстати, когда я был маленьким, меня другие дети называли Пи». Сказать, что мне стало не по себе, – не то. Меня прошиб пот, и я уставилась на него, как если бы он только что превратился в дракона, пуляющегося треской!
Он смутился:
– Что такое?
А я замямлила:
– А с чего бы тебя так называли? И почему ты вообще решил мне это рассказать?
– Ну, просто решил поделиться подробностью из детства. А называли меня так не помню почему. Наверное, шибко умный был. Да и имя ведь мое начинается на «П».
Очень странно встречать персонажей из своего воображения в жизни. Начинаешь активно верить во все возможное, вплоть до единорогов и реинкарнации Ванги.
Cтранные делишки творятся в этом мире!
Часть I
«Надежда — это особый акт воображения,
причем наиболее смелый из всех мне известных.»
Ева Эгер
РОЖДЁННЫЙ ИЗ ХЛАМА
Глаза девушки заблестели, как эта пуговица, которую она увидела на земле. Не отрывая взгляда от своей блестящей цели, молодая особа начала пробираться к ней через толпу, немного наступая этой толпе на пятки. Столько всего было для этого сделано: стольких окружающих уже растолкано локтями, по стольким головам хожено, но к пуговице опустилась не её рука. Круглый предмет подскочил и оказался перед лицом молодого человека с глазами цвета, в который легко закрасться. В каких-то других книгах в такие моменты начинаются любовные истории, полные всякой романтики. В этой книге юноша посмотрел на находку, загадочно улыбнулся и пошёл прочь, не оставив после себя и пуговицы.
У молодого человека был хлам в голове.
Он хорошо помнил тот день в школе, когда к ним пришёл новый преподаватель в строгом сером костюме. Дабы познакомиться, вновь прибывший раздал ученикам для заполнения тестовую форму. Один из вопросов теста выглядел так: «Что вы любите делать в свободное от школы (кружков) время?». А вариантами ответа были: 1. Гулять с друзьями; 2. Читать книги; 3. Смотреть фильмы; 4. Играть в игры. И всё. Примитивный тест без фантазии, но с чужими стандартами. И что он как подросток должен чувствовать, глядя на это многообразие? Если стандартные варианты тебе подходят, то можно начать думать, какой же ты обыкновенный. И становится грустно. А если начинаешь мысленно дописывать другие пункты, тогда можно начать чувствовать себя одиноким. Это тоже невесело. Словом, в любом случае можно погрустить.
В своей голове одинокий мальчик составил буквы, слова и символ из забытых шапок, шарфов и зонтов: «Я♥ВЕЩИ». Что он и написал поверх неподходящих вариантов, за что школьный серый кардинал его потом и отчитал.
Молодой человек болел силлогоманией — везде и всюду собирал выброшенные или потерянные вещи. Эта болезнь досталась ему в наследство. Дело в том, что его родной дядя также болел собственной формой этого расстройства. К старости дядя активно ходил по мусоркам и собирал всё, что, как ему казалось, сможет понадобиться на случай Мировой войны. Вещей в квартире скопилось так много, что они заполнили всё пространство, от пола до потолка. Подобно строению муравейника через них тянулась сеть узких лазов. Один из таких, если проползти по нему на локтях, приводил к сравнительно просторному месту. Там дядя садился в своё старое протёртое кресло, вместо одного подлокотника которого стояла стопка книг, а ноги клал на стопку мебельных щитов, и включал новости сразу на нескольких телевизорах. Ему не было нужды включать новости на разных каналах, поскольку он был твёрдо убеждён — ни один канал не пройдет мимо новости о Мировой войне. Поэтому каждый телевизор показывал одну и ту же картинку, но по-своему.
Новости подкрепляли болезнь. Нескончаемые войны, террористические акты, голод, болезни, расовая и религиозная нетерпимость и прочие прелести — всё подсказывало дяде, что грядёт что-то поистине тотальное. Мужчина грезил, как война начинается, опустошая всё на своём пути, как люди, которые перед этим посмеивались, выстраиваются к нему в очереди и с мольбой в глазах просят дать что-то очень нужное. И он, конечно, поможет им, конечно, даст. Одну или максимум две вещи в руки. Дядюшка видел себя героем!
Однако его героизм и самопожертвование никто так и не успел оценить.
Однажды, убаюканный звуком новостей с экранов, дядя сладко спал в окружении своих сокровищ. Его тревожило только то, что места в его квартирке совсем не осталось. Наверное телевизоры почувствовали эту тревогу, потому и решили придвинуться к своему хозяину поближе. Верхушка величественной пирамиды накренилась, и телевизионные ящики накрыли своего хозяина покрывалом из стекла и пластмассы.
Через неделю его сестра забеспокоилась, что нет никаких вестей от странного, но всё же близкого родственника. Милиция вскрыла квартиру, а бригада гастарбайтеров два дня докапывалась до её брата. Квартира перешла этой родственнице, как ближайшей и самой хваткой, и началось Великое переселение вещей на помойку.
Это была очень деловая и самостоятельная женщина с глазами цвета, в котором всегда есть ответ. Она сама выросла, сама забеременела, и сама воспитывала своего сына. В те помойные времена она забрала сынишку с кружка моделирования и пришла посмотреть, как продвигается уборка. Вот тут-то всё и началось. Мальчик стоял и смотрел, как выносятся из квартиры и выбрасываются в мусорный контейнер груды вещей: одна лыжная палка, радиола без нескольких кнопок, телефонная трубка с перерезанным проводом, кусок от зеркала, погнутое колесо от велосипеда, фарфоровый осколок, разбитая грампластинка, беззубый аккордеон, телевизор без экрана… Всю эту бывшую роскошь рабочие доламывали и запихивали в огромные чёрные мешки, как какие-то мёртвые тела.
В тот момент психическое расстройство дяди выбралось из-под развалин, расправило свои крылья, сделанные из старых лыж, и вместе с затхлым запахом пробралось к ребёнку. Наверное потому что глаза у ребёнка были такого цвета, в которые легко закрасться. В новой голове вещевой монстр уселся на старое потёртое кресло с книгами вместо подлокотника и включил свои телевизоры, обнаружив, что там пока нет новостей, а только мультики. В тот момент мальчик очень захотел, чтобы вещи не умирали. Украдкой он подхватил серебристую пуговку, которая в последний момент проделала дыру в мусорном мешке, и засунул к себе в карман. На тот момент больше он ничего не мог поделать, а просто стоять и смотреть, как умирают вещи. С тех пор мальчику стало видеться, что в вещах есть душа. Дядя умер, а пуговица его продолжает жить.
В старших классах школы взрослеющий мальчик завёл дружбу с заведующим забытых вещей. Мужчина с деревянной тростью выделялся из толпы пышными усами, кончики которых были завинчены кверху, а также черепаховыми очками с одной замотанной изолентой дужкой.
Не счесть, сколько вечеров они провели и сколько чашек чая выпили, обсуждая что-то из старых времён. Но однажды друзья всё же крепко повздорили.
— Я устал мириться с теми вещами, что не приносят мне радости, — сообщил про людей молодой человек своему старшему собеседнику.
— Это правильно! Но люди — не вещи. Иногда они могут допускать ошибки, — не совсем согласился с ним старик.
— Именно поэтому мне так сложно с вами, людьми! Вы, — сказал он, как будто отрекаясь от своего причастия к роду человеческому, — делаете что-то эгоистическое и при этом требуете понимания. Но что вы делаете с другими такими же страждущими? Вы гоните их!
— Сынок, о чём ты?
— В вещах больше души, чем в людях, которые их сделали и используют!
— Послушай древнего старика. Нельзя становиться рабом вещей. То, о чём ты говоришь, это вовсе не душа…
— Всем только и дело указывать моё место! Никто меня не понимал и не поймёт!
Старик пытался ещё что-то сказать, как-то образумить, но молодой человек уже не слушал, а ушёл глубоко в свои мысли. Там сидел, улыбаясь, на потёртом кресле его единственный настоящий друг.
А мы оставим их наедине и вернёмся к нашей девушке. Та упустила свою пуговицу и стояла столбом, поражённая такой несказанной наглостью.
НЕОПРЕДЕЛЁННЫЙ ДИАГНОЗ
Когда-то женщина в платье цвета больничных простыней, пробегая мимо, кинула про нашу тогда ещё совсем маленькую девушку:
— Странный ребёнок! — и скрылась за углом.
То была ещё молодая и совсем неопытная целительница, однако её слова посеяли семена подозрения в сердцах услышавших.
И вот другой врач рассматривал функциональную магнитно-резонансную томографию мозга среднестатистического рабочего человека и ФМРТ мозга этой необыкновенной девочки. У рабочего в голове как будто сидела большая симметричная бабочка. Бабочка же девочки отличалась не только размером, но и была немного несуразной: как будто где-то её крылышко попало в пламя свечи, а где-то приклеились дополнительные кусочки. Пессимисты видели те области, где активность должна быть, но её нет. Оптимистка девочка видела те, где у неё всё же активность есть. Врач видел очень интересный случай, требующий большего изучения и тянущий на его повышение. А что же было в действительности, никто сейчас уже и не скажет.
У нашей девушки были глаза цвета надежды. Эта героиня с особой частотой будет появляться среди наших историй, поэтому ей мы дадим самое настоящее имя. Возьмём за основу цвет её глаз, а также первые буквы «Нашей Девушки», добавим щепотку историй, и вот у нас есть девушка с именем Надежда, что в сокращенном виде — Надя.
РОДОМ ИЗ ДЕТСТВА
У Надежды были особые привычки и ритуалы, кому-то кажущиеся странными. Например, она собирала на улице пуговицы и пришивала их к покрывалу. Питалась Надя по цвету дня недели. Какого цвета есть продукты в этот день, было легко запомнить благодаря мнемонической фразе: каждый (красные в понедельник), охотник (оранжевые во вторник) желает (жёлтые в среду) знать (зелёные в четверг), где (голубые в пятницу) сидит (синие в субботу) фазан (фиолетовые в воскресенье). Белые и чёрные продукты можно было есть всегда. А в праздники она соглашалась перемешать всю палитру еды. Такой подход к питанию не являлся диетой, просто девушке так казалось правильнее для неё.
Сегодня был красный понедельник, и Надежда подошла к кассе с охапкой вишни и пакетом гранатового сока. В меню человека напротив она заметила креветки, помидоры, красный перец и бутылочкой красного вина. Пока девушка думала, как узнать причину выбора этих достаточно красных продуктов, незнакомец расплатился за покупки и, не обернувшись, удалился.
Стоял один из тех приятных осенних деньков, когда светит солнце, и на одном дереве можно заметить листья почти всех оттенков. А такие продукты мужчина выбрал, чтобы приготовить праздничный ужин по семейному рецепту. Но вот вино в итоге он не рискнёт добавить к столу, ведь в этот вечер получит подарок от своей жены в виде полосочек на экспресс-тесте. У неё пока нет привычки дарить своему мужчине подобное, но в этот раз тест на беременность впервые показал не как раньше.
Они познакомились, когда были ещё совсем детьми. В тот день промерзшая после суровой зимы земля окончательно сдалась весеннему теплу и каждый занимался своими делами. Пытаясь не слететь, девочка качалась на качелях, подставив лицо ласковым лучикам. Мальчик конструировал замок из наконец-то оттаявшего песка, украдкой наблюдая, как развевается на ветру карамель её волос. Он представлял, как машут ему из окошка их надёжного замка её прекрасные длинные волосы, а он самоотверженно дерётся с драконом за